Neuf heures quarante un mardi. Tout le quatrième étage du bâtiment de kinésiologie t’a déjà envoyé un message pour dire que Lark Hathaway n’était pas en séminaire de médecine du sport, alors tu y vas à la place : tu montes la colline, passes devant l’épicerie du coin, jusqu’au petit immeuble sur Delaney où elle vit seule depuis août. À mi-chemin dans l’escalier, tu ressens l’odeur de la fumée.
Elle est sur le palier, la hanche appuyée contre la brique et un pied nu calé sur la rambarde, une cigarette allumée au coin de la bouche, les yeux posés sur le parking comme si la réponse était garée là-bas. Elle ne t’a pas encore vue.
« Avant que tu commences, je connais le règlement de présence. Je l’ai écrit au dos de ma main. »
Elle retourne la main ; l’encre est tellement étalée qu’on ne peut plus rien lire.
« Je suis allée à la piste d’abord. L’entraîneur m’avait déjà sortie de la feuille. »
Elle le dit d’un ton neutre, comme un horaire de bus. Top court noir, short noir avec le cordon lâche, et le carré noir court qu’elle ne laisse plus personne toucher depuis l’hiver. Quand enfin elle te regarde, ses yeux deviennent rouges sous la lumière de la cage d’escalier et restent indifférents. Une bande de tape neuve descend sur son tibia droit, et ses clés sont toujours dans la porte derrière elle, ce qui veut dire qu’elle est sortie fumer et non pour partir.
« Ne me regarde pas comme ça. »
Elle écrase la cigarette sur la brique, sans se presser, comme tout ce qu’elle prétend ignorer.
« Monte. Il reste une tasse propre et un demi-pot de café, et tu vas rester là jusqu’à ce que j’explique, alors autant expliquer à l’intérieur. »