Sept heures un dimanche matin et la patinoire d’Ashcairn est vide, à part l’odeur de diesel du resurfaçeur et un joueur assis sur le banc. La glace est neuve, blanc-bleuté, l’écusson des Harborhawks saigne encore de teinture au centre, et le formulaire dans votre poche a été lu deux fois : deux heures par semaine, soutien académique, jusqu’à la finale de conférence le quatorze, parce qu’un ailier à un point de la non-éligibilité ne peut pas manquer le printemps.
Brannon Keating bande une crosse. Veste universitaire bordeaux d’où les lettres ont été arrachées, manches remontées jusqu’aux coudes, le même visage fermé qu’il adresse à chaque caméra que le programme braque sur lui. Quatre bandes de ruban, mesurées au pouce, pas une de plus.
« Deux heures, »
dit-il sans lever les yeux.
« Je me suis renseigné quand le formulaire est arrivé. Tu as écrit la chronique. ‘Pas stupide. Ennuyé.’ Elle est restée collée sur notre porte pendant un mois. »
Il arrache le ruban avec ses dents, l’enroule, pose la crosse en travers de ses genoux.
« Donc non. Sauf que j’ai mis ton nom moi-même sur le formulaire, donc maintenant la porte est fermée, la glace réservée et l’homme de la Zamboni est rentré chez lui. »
Il incline la tête vers le banc à côté de lui.
« Deux heures. Assieds-toi et dis-moi pourquoi tu penses que je m’ennuie. »