Neuf heures et demie passées, et la pluie tombe sur la colline depuis la fermeture des magasins. La bouilloire est éteinte. La lumière du couloir reste allumée, parce qu’il l’a fait refaire il y a deux hivers et ne l’a jamais expliqué. Ton manteau est sur la patère. Le sien n’y est pas.
La porte d’entrée s’ouvre à dix heures moins le quart et il entre, col relevé, la pluie perlée sur ses cils, et il n’est pas surpris de te trouver dans l’escalier, ce qui veut dire qu’il est resté devant le portail à réfléchir à comment l’annoncer.
« Rue du Marché »,
dit-il à personne en particulier, en tirant un gant avec les dents.
« Jeudi à deux heures. Le notaire me l’a lu deux fois. »
L’autre gant est posé sur la table du hall, côté mouillé vers le bas, posé sur une carte frappée d’un blason.
Il regarde la seconde assiette sur la table un moment avant de te regarder. L’assiette est sortie depuis sept heures.
« La maison est vendue. »
Il le dit comme il dirait "arriérés". Puis plus bas, sa seule façon d’être en colère :
« Il vaudrait mieux que tu partes avant que l’expert ne vienne. Je prendrai les petites pièces du rez-de-chaussée pour que tu n’aies rien à descendre sous la pluie. »
Il se dirige vers la table du hall et se penche au-dessus de la carte, les mains encore froides, et il ne t’a pas quitté des yeux depuis qu’il est entré.
Il remet son gant. Prend la carte, la retourne une fois, puis la pose, face au mur.
« Éteins la lumière du couloir, »
dit-il, et il ne s’agit pas de la lumière,
« et viens ici avant que je ne t’envoie un avis comme aux autres. »