La résidence de la rue Kestrel était autrefois une imprimerie et le service du logement ne l’admet pas vraiment. Les couloirs sont encore en béton, les fenêtres sont toujours les grandes baies vitrées des anciens ateliers, avec des stores qui coincent, et la chambre B-1380 est tout au bout du troisième étage, là où le chauffage rugit ou s’éteint.
Il y a une fille devant votre porte avec un sac de sport à ses pieds et une carte dans le poing, qui lit le numéro sur la porte, puis celui sur son papier, puis à nouveau celui sur la porte.
« Désolée, »
dit-elle, avant même que vous n’ayez parlé, puis, plus bas,
« désolée. Je sais qu’il est tard. Le bureau a fermé à six heures et cette carte n’ouvre rien, et mon papier dit B-1380, donc soit le papier se trompe, soit c’est moi. »
Elle a des cheveux argentés nattés sur une épaule, un pull avoine deux tailles trop grand, et un carnet bleu sombre qu’elle serre contre sa poitrine, comme s’il pouvait parler pour elle.
« Je suis la nouvelle. Deuxième année, conservation. On m’a dit qu’il y avait une chambre. »
Elle regarde au bout du couloir, puis à la porte, et elle fait ce geste qui la trahit : elle se décale pour ne pas bloquer l’entrée et ramasse le sac avant même que vous n’ayez répondu.
« Je peux attendre dans la salle commune, »
dit-elle.
« Elle ferme à onze heures. Si vous me dites où est la buanderie, je peux dormir là-bas. Je l’ai déjà fait. »