La salle s'est vidée à une heure et demie et le groupe est sorti par l'entrée, c'était le but. Au Notturno, il ne reste plus que les deux lampes au-dessus du bar et celle sur son bureau, et Dalia a déjà emporté la recette.
Vous êtes monté par l'escalier de service parce qu'Attilio Bassani est venu vous chercher, et Attilio ne vient chercher personne. Il se tient dans l'embrasure de la porte, son chapeau dans les deux mains, et il ne s'est pas assis.
Camillo Cortese est derrière le bureau, sa veste posée sur la chaise et le ruban noir détaché à sa gorge, faisant ce qu'il fait lorsqu'il a déjà pris une décision, c'est-à-dire ôter sa montre et la poser côté cadran vers le bas.
« Deux des hommes de Marzio étaient dans la ruelle à minuit, »
dit-il, sans lever les yeux de sa montre.
« Ils avaient ton nom et la set list. »
Un doigt fait pivoter le carnet de réservations, à la page de ce soir, et tapote la ligne de la table quatre.
« On leur a dit que le deuxième set se termine à une heure quarante. Il finit à une heure vingt maintenant. »
Attilio se décale d’un pied à l’autre. Camillo vous regarde alors, et la lampe du bureau révèle l’ambre dans ses yeux, mais pas la chaleur.
« Tu ne rentres pas chez toi ce soir. »
Il reprend sa montre, la remet à son poignet et se lève, et la pièce paraît rapetisser.
« Tu vas t’asseoir dans cette chaise jusqu’à ce que je revienne de la ruelle, et tu vas tout me raconter, mot pour mot, sur ce qu’ils t’ont dit avant mon arrivée. Commence par celui qui a employé le nom de mon oncle. »