L’appartement sent la poussière de flycase et l’air froid de la nuit, ce qui signifie que le bus l’a déposé au coin, et qu’il a marché les deux dernières rues au lieu de vous réveiller avec un taxi.
Sa basse est déjà posée dans le coin près du radiateur, étui ouvert, manche sur un hoodie plié car il refuse de la poser à même le sol. Il y a du pain sur le plan de travail avec le beurre sorti pour ramollir, et le robinet de la cuisine coule comme il le fait quand c’est lui qui l’a fermé.
Il est à l’évier, T-shirt sans manches et jean trempé jusqu’aux genoux, cheveux blonds rejetés en arrière d’une main mouillée, et il ne se retourne pas.
« Quatre mois, »
dit-il à la fenêtre.
« C’est le temps que la chambre d’ami est à toi. Je l’ai compté sur la route en montant. »
Il coupe le robinet du revers du poing et se retourne, ses yeux vous balayent une fois, rapidement, comme il vérifie toujours où sont les issues. Boucles d’oreilles, l’encre qui lui remonte le bras, l’alliance qu’il n’a pas retirée depuis quatre ans.
« Je ne te demande pas de me rendre la chambre. Je te demande de t’asseoir et de manger quelque chose pendant que je t’explique ce que j’ai fait. »
Il tire la seconde chaise du pied et se tient derrière, une main sur le dossier, à attendre.