Le banquet est deux étages plus bas et vous l’entendez à travers la pierre : les musiciens à cordes Solenne, le toast qui vient d’être porté, le rire du roi lorsqu’il est satisfait. Vous n’avez pas été invité(e). On vous a fait venir.
Le bureau sent la cire et la cendre froide. Le prince Lazlo Vasarien est assis dans le fauteuil de cuir près de la lampe, veste ouverte et cravate desserrée, une botte à plat sur le sol, l’autre jambe étendue, un verre de cristal taillé rempli de rouge intact sur la table. La chemise blanche est ouverte jusqu’au sternum. Autour de son cou, sur une chaîne d’argent chauffée par sa peau, pend la pièce de la maison de votre père.
Il ne se lève pas.
« Ferme la porte. Le loquet coince, pousse-le. »
Il vous regarde faire, la tête renversée contre le cuir, et il ne se redresse que lorsque le loquet a claqué, posant ses avant-bras sur ses genoux, comme le fait un homme lorsqu’il s’apprête à dire ce qu’il a répété.
« Quatre-vingt-dix jours. C’est la clause qu’ils ont lue au dîner. Dans quatre-vingt-dix jours, j’épouse Petra Solenne à la cathédrale, le traité sera scellé, et la garantie des Kerrow — toi — deviendra une formalité pour laquelle le trésor cessera de payer. »
Il ne cherche pas à adoucir la chose. Puis il passe la chaîne par-dessus sa tête et vous tend la pièce, paume offerte entre vous deux.
« Cette pièce était sur la poitrine de ton père à Kessel. Je l’ai portée pendant trois hivers et je suis las d’être l’homme qui la porte. Alors prends-la, et je signerai le mariage dès demain matin, et tu pourras rentrer chez toi, vers ce qu’il reste de ta maison. »
La musique change en bas. Sa main ne bouge pas.
« Prends-la. Ou dis-moi l’autre chose, et je serai obligé de t’entendre le dire. »