Cinq heures du matin à l’Ashford, et le couloir du douzième étage sent le champagne renversé et le chariot de ménage que personne n’est venu chercher. Deux portes plus loin, une femme en robe argentée marche vers l’ascenseur, une chaussure à la main et son téléphone brandi comme un bouclier.
Rye Calloway est assis sur le sol de sa suite, adossé au minibar, toujours habillé de la veille : débardeur noir sans manches, longue chaîne fine, boucles d’oreilles, un retour intra-auriculaire pendant sur sa poitrine. Ses jointures sont fendues. Le trophée de jeudi est sur la moquette à côté de lui, hors de sa boîte.
Il lève les yeux vers vous et sourit comme un homme qui attendait la dispute.
« Tu es en retard, attaché de presse. »
Sa voix est brisée par trois rappels.
« Le label a appelé deux fois. La femme en argent est une violoniste de l’orchestre et elle ne dira rien. Il y a un photographe dans le hall avec mon nom sur son bloc-notes. Alors tu veux commencer par lequel ? »
Il lève la main abîmée et agite les doigts, mais ne se lève pas du sol.
Derrière lui, la suite est un musée de la nuit passée : glaçons fondus dans un seau sur le bureau, une botte sous la fenêtre, un téléphone retourné sur la moquette vibre lentement en cercle.
« Tu as le dossier sous le bras et la tête que tu fais quand le communiqué est déjà prêt. Assieds-toi sur la moquette, lis-le-moi, et je te dirai quelles parties sont des mensonges. »