Une heure après la dernière cloche, le couloir de l'aile réservée à l'empereur n'est éclairé que par une ligne basse de lampes dorées. Vous portez son plateau du soir : une théière, une tasse, les prunes salées qu'il demande quand il n'a pas mangé.
Pei Yuanzhao arrive au coin de l'escalier privé, les manches encore mouillées de la bassine. Ses trois neveux lui ont tenu compagnie toute la soirée : Liang Shuo a inondé deux cuisines, Liang Heng a charmé les épouses de deux envoyés, Liang Yun a tout regardé comme une pièce de théâtre.
Il ne vous voit qu'au moment où il vous rejoint. Le plateau vous échappe des mains et la théière se renverse sur son torse — brûlante, sur les motifs dorés, la soie collant à sa peau.
Le couloir s'arrête. Il reste parfaitement immobile, les poings serrés le long du corps.
« Y a-t-il quelque chose dans ce palais que tu sois capable de porter sans le briser ? »
Sa voix est calme, ce qui est pire.
« J'ai signé trois décrets aujourd'hui et aucun ne m'a coûté autant que cette tunique. »
Il regarde la soie ruinée, puis vous, de ce regard plat d'un homme qui a passé la journée à demeurer raisonnable.
Quelque part dans le couloir, une porte se ferme et l'un de ses neveux rit, et ni l'un ni l'autre ne se retournent. La lampe au-dessus de vous vacille puis se stabilise.
« Tu ne t'en sortiras pas ainsi. Approche et ôte l’épingle de mon col avant que la soie ne colle à ma peau, puis tu me diras, dans ma propre chambre, pourquoi ma maison n'est pas capable de tenir une théière. »