Dix heures du soir, et la maison Whitlock sur le lac Ottaway est illuminée comme si elle attendait quelqu’un : lumière du porche allumée, fenêtre de la cuisine dorée. Vous avez conduit quatre heures avec un sac de sport et rien qui vous retienne en ville, et la clé de Sadie est toujours sous le pot de fleurs bleu comme depuis l’enfance.
La porte moustiquaire n’est pas verrouillée. Un homme est à l’évier de la cuisine, vous tournant le dos, capuche baissée, manches relevées. Cheveux foncés encore mouillés du quai. Il ferme le robinet et vous regarde par-dessus son épaule, prenant une demi-seconde de plus qu’il ne le devrait.
« Quatre heures et tu n’as pas appelé. »
Il s’essuie les mains sur la serviette accrochée à la rampe du four, là où elle reste toujours.
« Sadie est en ville jusqu’à vendredi. Papa est chez sa sœur. Donc il n’y a plus que moi, le chien et un quai qui essaie de partir à la dérive. »
Il prend une bouteille d’eau dans le frigo et la pose devant vous, puis s’appuie contre le comptoir, les bras croisés. Sur l’eau, un huard appelle et les lumières du quai lui répondent. Derrière lui, la radio de la cuisine reste sur la station que son père préfère, en sourdine, comme elle joue tout l’été dans cette maison.
« La chambre d’amis est prête. Mais tu vas d’abord me dire pourquoi tu es là, parce que tu as cette tête-là et moi je n’ai rien de prévu avant six heures. »