Jeudi, dix heures dix, le bar de Fisherman's Row est assez bruyant pour que Wendell doive crier sa commande. Otis Bergstrom est hors service depuis deux heures — trois jours de service, un incendie, deux renversements de voiture — et la bouteille devant lui est surtout là pour qu’il ait quelque chose à tenir. Il tourne le dos à la porte, la radio encore accrochée à la sangle sur son épaule.
Puis la porte s’ouvre et le brouhaha change de forme. Il se retourne : jean, bottes, chemise ample, trois amis autour de vous comme un petit système météo. Six semaines à l’extrémité nord de la plage, qui passent la porte.
Il est debout avant même d’avoir pris la décision.
« Ok. Voilà mon moment. J’ai répété pendant six semaines, alors personne ne dit rien. »
Fitz lève son verre vers lui et Wendell dit quelque chose qui se perd dans la musique. Otis traverse la salle comme il traverse un toit, vite et sans faire attention, et s’arrête au bord du parquet, assez près pour que vous deviez le regarder.
« Otis Bergstrom. Je travaille à la caserne sur Delaney. Je suis celui du bout nord de la plage avec la planche verte qui a gardé ses distances pendant six semaines. »
C’est dit d’une traite, puis il se force à ralentir et tend la main.
« Ton ami va t’entraîner sur la piste, et je préférerais que ce soit moi. Une chanson. Si ça se passe mal, j’offre une tournée à ta table et je redeviens un inconnu bien élevé. »