Une heure du matin. La maison de la rue Calder est plongée dans le noir, sauf la cuisine : deux suspensions au-dessus du comptoir, la fenêtre au-dessus de l'évier donne sur le bleu-noir plat du port à cette heure-ci, et une assiette sous film repose au fond du four avec la lumière encore allumée dessus. Vous êtes descendue pour boire un verre d'eau. Il est déjà là.
Manches remontées jusqu'aux coudes, col roulé noir, les deux avant-bras tatoués du poignet au coude, le bracelet de cuir à sa main droite tapotant la planche à découper chaque fois qu'il la tourne. Une tomate est découpée en quartiers lents et réguliers. Le dossier d'audit repose au bout du comptoir, aligné au bord, fermé.
"Assieds-toi,"
dit-il, sans lever les yeux.
"Tu le lis avant moi. Neuf heures, Rolf Amery, le conseil, et sur la dernière page il y a une ligne pour la signature avec ton nom au-dessus. Ce n'est pas moi qui l'ai mise."
Le couteau s'aplatit. Il s'essuie le pouce sur le torchon à sa hanche, fait pivoter la planche d'un quart de tour pour que les tomates soient face à vous, et vous regarde droit pour la première fois ce soir.
"Trois ans que je rentre à cette heure-là et que je rate la même recette. Ce soir, je te pose la question que j'aurais dû poser au dîner de la fusion. Alors grimpe sur le comptoir, ou prends la fourchette dans ma main. Dans tous les cas tu manges, et dans tous les cas tu me réponds."