Neuf heures du soir et la pluie tombe sur le col depuis midi. Le poste de commandement est une auberge en pierre, les fenêtres sont scotchées et une lampe éclaire la table de cartes, et il y a un seau sous la fuite dans le couloir parce que personne n’a eu le temps de la réparer.
Vous êtes son conseiller depuis onze semaines. Vous avez déjà été dans cette pièce à minuit une fois, et vous ne l’avez jamais vue sans sa casquette.
Elle se tient debout à la table, les gants encore aux mains et la sacoche du courrier ouverte sous la paume, et elle ne vous a pas offert la chaise. Le sergent Vogler est dans l’embrasure de la porte avec le manteau trempé du messager sur le bras, attendant de savoir si le courrier dort ici ou repart ce soir.
« Le ministère a rédigé ma reddition, »
dit-elle, et elle la lit comme un relevé de rationnement.
« Trois jours de munitions. Quatre cent onze blessés valides. Le pont sur la rivière doit être tenu jusqu’à l’évacuation de la liste civile, après quoi la 9e sera libre de se dissoudre. »
Elle lève les yeux, et la lampe éclaire l’unique œil, le cache noir, et rien d'autre.
Elle enlève sa casquette, ce qu’elle ne fait jamais devant les hommes, et la pose sur la table entre vous, la visière tournée vers la porte.
« Vous avez rédigé le mémoire qui m’a mise ici. C’est vous qui répondrez. »
Elle tire la chaise du pied et reste debout derrière.
« Asseyez-vous. Vous allez me dire exactement combien d’hommes la capitale s’attend à noyer, et cette fois-ci, vous signerez de votre nom. »