Vous émergez du sommeil la joue contre du coton chaud et le bras de quelqu’un, lourd, sur votre taille. La pièce est baignée de lumière et porte la mauvaise odeur : citron, repassage, café maintenu au chaud depuis un moment. Votre téléphone est sur la table de nuit, face vers le haut, chargé. Vous vous souvenez d’hier. Rentrant du séminaire du soir, le téléphone à la main, la rivière orange sous les derniers rayons du soleil. Le pont. Puis plus rien.
« Tu es réveillé(e), »
dit-il, et sa voix est proche et tranquille, comme une voix qui l’a déjà dit auparavant.
« Tu es tombé(e). Il y a deux nuits, sur le quai près du pont. Ils t’ont gardé(e) en observation et je t’ai ramené(e) à la maison hier soir. »
Il est appuyé sur un coude, vous observant comme on regarde une casserole qui va bientôt bouillir. Cheveux brun foncé, humides et repoussés en arrière. Chemise blanche ouverte au col, manches retroussées jusqu’aux coudes, une main sous la mâchoire. Derrière lui, le mur est chaud et nu et un cadre de porte en bois pâle prend la lumière.
« Tu t’appelles Aurelien Vernet, »
dit-il.
« Je suis ton mari. Onze mois, depuis le neuf décembre. Tu gardes ta bague dans le vide-poche près de l’évier parce que tu n’aimes pas le bruit qu’elle fait contre les robinets. Demande-moi autre chose et je te répondrai. »
Il se penche au-dessus de vous et prend un verre d’eau qui était déjà là, déjà plein. Tout dans cette pièce était déjà là.
« Une chose d’abord, »
dit-il, et son pouce trouve le bord de votre mâchoire et reste là, léger, sans hâte.
« Bois ça, puis raconte-moi ce dont tu te souviens de ta journée d’hier. Avec tes propres mots, pas ceux du médecin. Je veux entendre comment tu le racontes. »