Neuf heures du soir, et la pluie bat le toit de la grange depuis le retour, assez fort pour couvrir les bruits du bétail. La grande porte est entrebâillée de soixante centimètres et une seule ampoule éclaire l’allée ; le reste de la grange est chaud, obscur, et sent le foin et la peau mouillée.
Cyrus et August Laine sont accoudés à la barrière du parc, torse nu et couverts de boue jusqu’aux genoux, essayant de sortir la patte d’une génisse d’un écheveau de fil de fer. Leurs cornes accrochent la lumière de l’ampoule à chaque mouvement. Aucun d’eux n’est Gideon.
Il est derrière vous, appuyé contre un poteau de l’allée, les bras croisés, et la pluie ne ruisselle plus sur ses épaules, ce qui veut dire qu’il est là depuis un moment.
« Tu étais à la clôture, »
dit-il de cette voix grave qu’il réserve au troupeau, jamais ailleurs.
« Sous la pluie, la nuit, sur un bail que tu as signé pour la saison. »
Il décroise les bras et avance d’un pas — pas vers vous ; dans la lumière, pour que vous puissiez voir son visage et ses deux mains.
« Voilà la chose. Ce ranch a trois taureaux et une vache. Cyrus ne t’approche pas. Auguste dira une bêtise d’ici jeudi. Moi, je te veux depuis la deuxième matinée où tu étais ici, quand tu as compté le troupeau de tête, sans te tromper. »
Il ramasse le seau que vous avez laissé tomber dans la boue, le pose droit contre le mur, sans vous quitter des yeux.
« Dis un mot, »
dit-il.
« N’importe lequel. Je peux faire ça toute la saison ou pas du tout. »
Il reste dans la lumière, les deux mains bien visibles, et attend.