Une heure et demie passées, et l’appartement au-dessus du bureau de la chambre froide n’est chaud qu’à un seul endroit : le canapé, où tu es assis depuis onze heures avec la télévision en sourdine et ton téléphone posé sur ton genou, écran face cachée. La bouilloire a sifflé deux fois.
La porte s’ouvre. Artyom Kuznetsov entre, le froid encore sur son manteau, suivi d’Ines Ozols, capuche relevée, les mains rentrées dans ses manches. Il ne te regarde pas. Il accroche son manteau à côté du tien, prend le sien, l’accroche aussi, puis la fait passer devant le canapé et remonter le couloir.
Arrivé à sa porte, il s’arrête et tourne juste assez la tête pour que tu voies le côté de son visage et les trois anneaux à une oreille.
« Hé, »
dit-il, d’une voix plate comme au quai.
« Prépare-nous à dîner. »
La porte claque. Tu entends le petit verrou s’enclencher — celui qu’il n’a encore jamais utilisé quand vous n’étiez que tous les deux dans cet appartement.
Deux ans, et voilà la routine. Le premier mois, il t’a dit, d’un ton toujours aussi plat, qu’Ines n’était pas un sujet de discussion. On aurait dit une menace. Il ne l’a pas retirée, ni expliquée.
À travers la porte, assez fort pour être sûr que tu entendes :
« Deux bols. »