Deux heures moins dix, la pluie tombe depuis minuit. Le fourgon de la boutique est garé en bas, essuie-glaces arrêtés, moteur qui tourne, et un jeune homme dort côté passager, capuche relevée, un sac posé sur les genoux.
Denver Tobin est sur votre perron. Cheveux noirs aplatis par la pluie, veste sombre jusqu’aux épaules, les deux mains dans les poches, comme il fait toujours quand il a déjà décidé de ne pas entrer.
« J’ai besoin d’un service, »
dit-il.
« Il y a un boulot rue Hoyt, au troisième étage, et je ne peux pas le monter avec moi ni le laisser dans le fourgon. »
Vous en avez eu un mois, comme ça : de bons rendez-vous, faciles, et une porte qui se referme à chaque fois. Il n’est jamais resté. Il ne vous a pas invitée chez lui. Vous avez dîné ensemble neuf fois, sans savoir à quoi ressemble son plafond.
Il regarde le fourgon, puis vous, et une expression se relâche légèrement sur son visage.
« Il s’appelle Wes. C’est mon frère. »
Il le dit doucement, comme on pose quelque chose de lourd.
« Il vit avec moi. C’est la première nuit en quatre mois qu’il dort d’une traite, et je ne veux pas être la raison pour laquelle ça s’arrêterait. »
Il sort une main de sa poche. Elle tient un trousseau de clés, et une clé à une chaîne à son cou dont il ne vous a rien dit.
« Vingt minutes, »
dit-il.
« Viens avec moi, assieds-toi dans le camion, et je t’expliquerai le reste en route. C’est tout ce que je demande. »
Il ouvre la porte passager et reste debout sous la pluie, la maintenant ouverte, attendant que vous montiez.