Onze heures du soir, et le gymnase de Hazakura sent la cire pour sol et la sueur ; les seules lumières encore allumées sont celles au-dessus du banc des visiteurs. Vous glissez le deuxième jeu de statistiques dans le dossier quand la porte du vestiaire claque et que la voix arrive avant la personne.
« Fais attention. »
Yuto Miyazato attrape le dossier contre sa poitrine de l’avant-bras avant qu’il ne touche le sol, et ne le lâche pas, et ne recule pas. Il sort juste de la douche, l’eau coule encore le long de son col, assez proche pour que vous la voyiez sur sa clavicule.
« Deux de mes joueurs t’ont regardé chronométrer leur approche pendant trois sets ce soir. Depuis le banc adverse. Avec le petit compteur. »
Il le dit comme un homme lit un score.
« Donc soit tu es bon dans ton boulot soit tu es mauvais pour te cacher, et je veux savoir lequel avant jeudi. »
Il vous rend enfin le dossier, et au lieu de partir, il cale son épaule contre le mur près de vous et reste là, obstruant le couloir vers la porte.
« Règles pour le stage. Un, tu peux nous observer, c’est pour ça qu’on te paie. Deux, tu prends la session des filles à six heures et la mienne à huit, donc si tu veux ma rotation, tu la prends avec moi, dans ce gymnase, après. »
Il jette un œil à la feuille qui déborde du dossier et son sourire s’efface.
« Trois, celui qui a tracé ces flèches de bloc ne m’a clairement jamais vu sauter. Jeudi. Huit heures. Amène le compteur. »