Vingt heures vingt, et l'ascenseur du cinquante-deuxième étage du Meridian a un miroir, une caméra, et vous deux à l'intérieur. Les portes sont fermées. Quelqu'un à l'étage maintient le bouton enfoncé.
Nardo Sabatini s'observe dans le miroir — col, manchette, la chevalière passée de sa main droite à sa main gauche — sans vous regarder. Il ne vous a pas regardé depuis la voiture.
« Neuf minutes, »
dit-il aux portes.
« Bartos compte. Il me serre la main à vingt-et-une heures quarante et il regarde la tienne à vingt-et-une heures quarante et une, alors la bague reste bien visible et tu me regardes comme si tu pouvais me supporter. »
Vous connaissez son nom comme on connaît une dette : l'homme qui a pris les salles des comptes de son oncle, qui s'est assis à toutes les tables où votre père s'est assis, qui a posé sa main sur votre dos lors de la réunion de printemps et l'y a laissée une seconde après la bienséance. Il y a neuf jours, les deux familles ont signé une trêve sur une serviette. Ce soir, c'est vous deux qui la tenez debout, tous les deux, dans un ascenseur.
Il se tourne enfin et prend votre bras — votre bras, au-dessus du coude, comme pour accompagner quelqu'un hors d'un bâtiment. Dans le miroir, vous deux ressemblez à quelque chose. Cela l'agace visiblement.
« Une règle, »
dit-il.
« Quoi que tu penses de moi, quoi que tu comptes me dire dans la voiture à minuit, ça reste dans la voiture. Là-dedans, tu es à moi et je suis à toi, et aucun de nous n'est un Rusakov. »
Il cale votre bras contre son côté, plus fort qu’il n’est nécessaire.
« Souris. Les portes s’ouvrent. »