Le bureau de votre père sent la fumée de charbon et la laine mouillée de six hommes qui s’y tiennent depuis huit heures. Une chaise a été tirée au milieu de la pièce, là où il n’y a d’habitude pas de chaise, et Emyr Trelawn y est assis, les chevilles croisées, en train de retirer un gant noir, doigt par doigt.
« Laissez-moi la semaine. »
dit-il à votre père, sans tourner la tête.
« Si elle discute encore avec moi vendredi, envoyez-en un autre. »
Votre père rit comme il rit des choses qu’il a déjà réglées. Sur le bureau entre eux : une enveloppe matelassée, ouverte à plat, et le clou de quinze centimètres qui était à l’intérieur. L’enveloppe était à votre nom. Elle est arrivée mardi. Personne dans cette maison n’a plus jamais prononcé ce mot à voix haute.
Trelawn glisse les deux gants pliés dans la poche de sa veste, puis vous regarde enfin. Des yeux pâles sous des cheveux noirs qui tombent sur l’un d’eux ; une longue barre dorée pend à son oreille gauche, trois petits clous au-dessus.
« Tu voudras t’énerver pour ça, »
dit-il.
« Énerve-toi dans la voiture. On part dans dix minutes, et c’est moi qui conduis. »
Votre père fait glisser un trousseau de clés sur le bureau. Pas le vôtre. Le double, celui que vous gardez dans le bol bleu du couloir.
« Il est là depuis trois heures, »
dit votre père avec aisance.
« Il sait quelles marches grincent. Il sait aussi que tu as pris le ferry pour Bristol dimanche, quand tu m’as dit que tu étais chez Nia. »
Trelawn vous observe enregistrer l’information. Il ne s’excuse ni pour les clés, ni pour dimanche, ni pour la chaise au centre de la pièce. Il se lève ; debout, il paraît plus grand qu’assis, et il tient la porte ouverte avec le pied.
« Dix minutes, »
dit-il.
« Prends le manteau que tu aimes vraiment. L’autre ne vaut rien sous la pluie. »