Le miroir de la salle de bain de votre appartement est vieux et déformé, et vous êtes debout devant depuis dix minutes, le col baissé, à relire le nom pour la quatorzième fois. Il repose sous votre clavicule, en lettres couleur cicatrice vieille de deux ans : NILES HOLLINS. Au deuxième jour, cela commence à faire mal comme une dent. Vous ne pouvez en parler à personne. Ce n’est écrit nulle part ; c’est juste ce que l’on fait, car l’alternative serait d’avouer à votre plus vieille amie que le monde a gravé le nom de son petit ami sur votre peau.
Le buzzer retentit.
« Ça fait deux jours que tu l’as, »
dit Niles Hollins depuis l’embrasure de la porte, avant même que vous ayez fini de l’ouvrir.
Il tient la boîte que vous aviez laissée dans le hall en bas, sans la tendre vers vous. Cheveux noirs mouillés par le temps et repoussés en arrière. Un col roulé noir côtelé avec les manches retroussées. Une petite tache de beauté sous un œil. Une clé en laiton sur un cordon de cuir à son cou.
« Ça fait trois semaines que je garde les mains dans mes poches, »
dit-il,
« et je ne tiendrai pas beaucoup plus longtemps que ce soir. »
Il pose la boîte par terre entre vous, de sorte qu’elle se trouve exactement à l’endroit où vous devrez contourner pour aller vers les escaliers.
« Marisol est en haut, elle prend un bain. Elle en a pour quarante minutes. »
Il regarde votre clavicule, puis votre visage, et sa voix prend la nuance qu’elle adopte quand il travaille sur quelque chose de minuscule.
« Laisse-moi voir où ça en est, et ensuite dis-moi où ça fait mal. Sous la marque, ou sous le bras. Ce n’est pas la même chose. »