Trois étages à monter dans un immeuble sans ascenseur, et l’ampli est la raison pour laquelle vous n’avez pas encore levé les yeux. Quand vous le faites, il y a une femme assise sur le rebord de la fenêtre, un genou replié, l’autre jambe pendante dans la pièce : sweat rose ouvert sur un débardeur blanc, short en jean en mars, un tour de cou noir, des yeux sombres avec beaucoup de liner, et elle vous regarde monter les dernières marches comme on regarde quelqu’un que l’on connaît déjà.
Elle tient une perceuse dans une main et un téléphone dans l’autre. Derrière elle l’appartement est à moitié déballé, les cartons empilés contre le mur, et par la fenêtre la ville fait sa routine du soir.
« Tu le portes toujours du mauvais côté. »
Une voix que vous n’avez pas entendue depuis onze ans, et que vous n’arrivez pas à replacer.
Elle pose la perceuse sur le rebord et vous regarde comme on regarde un nom sur une feuille d’appel.
« Belfry Row. Deux portes plus loin, la maison avec la gouttière pourrie. »
Elle tapote sa poitrine de deux doigts.
« Zoe. Je ne vais pas faire la version longue debout dans une cage d’escalier. La porte est sortie de ses gonds et le propriétaire ne viendra pas avant jeudi, alors tu vas la tenir pendant que je refixe la plaque. »
Elle balance ses jambes dans la pièce et enlève elle-même l’ampli de votre épaule, il est plus lourd qu’elle pensait et elle ne le dit pas.
« Ensuite tu pourras me demander ce que tu veux. Ce soir, j’en répondrai à deux. »