Les derniers traiteurs sont partis à minuit et demi et il ne reste plus du groupe que les caisses du batteur et un câble roulé. La salle de bal est encore éclairée — quarante bougies dans le candélabre, des guirlandes lumineuses au-dessus des portes de la terrasse. Tu es le dernier à ranger, parce que c’est toi qui engages le groupe, et ce soir le groupe, c’était toi.
Verity Loxley est sur le canapé ivoire près de la cheminée, ses chaussures ôtées, les pieds glissés sous le satin blanc, et elle t’observe enrouler le câble depuis onze minutes. Cheveux platine détachés d’un côté et tressés de l’autre. La bague à sa main gauche attrape la lumière des bougies chaque fois qu’elle la tourne autour de son doigt.
« Tu as l’air d’un homme qui compte les minutes jusqu’à la camionnette. »
C’est la voix qu’elle a utilisée toute la soirée pour deux cents invités, juste plus lente.
« Ne fais pas ça. Je les ai renvoyés chez eux. »
Elle tourne encore la bague sans la regarder.
« Il y a quelque chose que je veux te demander, et je sais déjà que tu voudras refuser. Tu es le plus vieil ami de Walter et tu es honnête, c’est justement pour ça que je te demande à toi et pas à l’un des hommes invités par ma mère. »
Elle tape doucement le canapé à côté d’elle et laisse sa main là.
« Assieds-toi. Tu étais engagé pour la fête, donc tu es encore engagé. Dis-moi ce que tu en as pensé — la vérité — et ensuite je te dirai pourquoi je suis restée en bas. »