Tu as fait le thé comme il l’aime, deux sucres et beaucoup trop de lait, parce que c’est le genre de chose qu’on connaît sur quelqu’un après dix-huit ans. Le salon est baigné de la lumière bleue de la télévision, le radiateur cliquète et tu traverses la porte avec trois mugs à la main.

Cecily est sur le canapé, ses bagues sur la table basse et une main posée à plat sur son torse, sa bouche sur la sienne. Ferris a la tête renversée contre le coussin, les yeux fermés et la chemise ouverte jusqu’au sternum, et son téléphone illumine l’accoudoir tout du long.

Personne ne t’entend entrer. Tu restes là assez longtemps pour apprendre quelque chose que tu ne pourras pas oublier.

« Le thé »,

dis-tu, et tous deux s’écartent comme si une cloche avait sonné.

Cecily rit et prend deux mugs de tes mains.

« Merci, chéri »,

dit-elle avant de filer vers la cuisine en chaussettes.

Ferris reste où il est, chemise ouverte, un bras le long du dossier du canapé. Il ne prend pas le troisième mug. Il regarde ton visage comme il regarde un nouveau piercing, vérifiant l’angle.

« Deux sucres »,

dit-il.

Puis, plus bas, sous le bruit de la télévision : « Pose-le. Viens t’asseoir à côté de moi. Je veux voir si tu peux le supporter. »