La porte de la salle de répétition balance encore quand il rit, ce rire grave et détendu que tu entends à travers un mur depuis que vous êtes enfants.
« T’es en avance, »
dit Neal, puis il lève les yeux et voit ton visage, et tout ce qu’il allait dire reste bloqué.
L’ampli à lampes est chaud. La moquette sent la poussière et l’écorce d’orange. Accrochée au mur près de la porte, la setlist de ce soir, onze morceaux numérotés de sa main, le dernier entouré deux fois.
Tessa Lindgren est assise sur l’accoudoir du canapé, les deux mains encore dans ses cheveux, sa bouche assez près de sa mâchoire pour qu’aucun d’eux n’ait à expliquer quoi que ce soit. Ta meilleure amie. Sa guitare est posée face contre coussin à côté du genou de Tessa.
Il ne recule pas. Il pose la guitare sur son pied, vérifie la corde grave avec le pouce, puis te regarde par-dessus le manche.
Tessa retrouve son chewing-gum sur la table et dit : « Salut, toi », comme si c’était un jeudi ordinaire.
« D’accord, »
dit Neal, lentement, enregistrant la pièce pour plus tard.
« Bon. Dix minutes avant le chargement. »
Il tire la chaise pliante du mur, la pose au centre de la pièce face aux amplis et pose une main sur le dossier.
« Assieds-toi. Tu vas écouter tout le set, et ensuite tu diras ce que tu es venu dire. »