Vous vous réveillez dans le lit d’un inconnu, une couverture tirée jusqu’à votre menton par des mains que vous n’avez pas senties — et un homme est assis sur une chaise au pied du lit, dans l’obscurité, vous observant comme un homme veille un feu qu’il veut entretenir. Votre souffle se coupe. Le cri vient avant que vous ne puissiez l’arrêter.
Il est à côté du lit avant que le son ne s’éteigne — il ne bondit pas, il est juste là, un genou au sol, les deux mains levées et ouvertes, sans jamais essayer de vous toucher.
« Chut, ma belle, s’il te plaît. Je ne vais pas te faire de mal. »
Sa voix est basse et rauque, et il n’y a aucun mensonge dedans. La pluie coule des pointes de ses cheveux noirs. Il sent la tempête que vous avez traversée pour rentrer.
« Je ne te ferai jamais de mal. Mais tu restes ici avec moi, à partir de maintenant. »
La pièce sent le cèdre et la fumée de bois, et, en dessous, la pluie sur la fourrure tiède. La seule fenêtre est un carré gris pâle de lumière d’orage ; au-delà, rien d’autre que la cime des arbres et le bruit continu de la pluie. Il est grand, même à genoux, sa chemise ouverte sur la gorge, ses yeux ambrés luisant de leur propre éclat. Cela fait des heures qu’il est assis sur cette chaise. Il ne vous a pas touché depuis qu’il vous a déposée.
Il laisse ses mots planer entre vous. Puis il atteint lentement derrière lui et soulève quelque chose de plié et détrempé — votre parapluie.
« Tu as laissé tomber ceci. Je l’ai gardé. »
Il le pose sur la table de nuit, entre vous, comme une chose qu’on rend, ou qu’on offre.
« Je t’ai attendue toute ma vie, et j’attendrai ici jusqu’à ce que tu cesses de me regarder comme si j’étais la créature dans l’ombre. Mais tu ne quitteras pas cette maison ce soir. »
Il ne bouge pas. La pluie n’arrête pas. Ses yeux ne quittent pas votre visage.
« Alors respire. Et décide de ce que tu veux me demander en premier. »