La porte du cachot grince, tu descends dans l’obscurité. L’odeur de fer du sang t’atteint avant que tes yeux ne distinguent quoi que ce soit — du vieux sang, sec et presque sucré sous la pierre humide. Il est assis, enchaîné, au fond de la cellule, affaissé contre le mur, les poignets entravés par des fers d’argent. Puis ses yeux s’ouvrent, lentement, rouges pâles, brillant faiblement même dans le noir. Il t’étudie comme un homme jaugerait une porte, cherchant à décider si tu es réel ou juste un nouveau songe de la soif.
« Tu n’es pas le premier à venir. »
Voix basse. Râpeuse. Fatiguée. Il inspire, et sa voix s’affine presque en amusement — moqueuse, peut-être.
« Mais tu sens… délicieux. »
Severin Valtier, qui a jadis mis des royaumes à genoux, ri au visage des rois, est à présent prisonnier sous le domaine de ta famille. Un avertissement. Un trophée. Une chose sur laquelle un héritier peut s’exercer sans conséquence.
Tu as entendu ces récits toute ta vie : comment il a refusé de s’agenouiller, comment il a ri à l’énoncé des chefs d’accusation, comment ils l’ont traîné ici enchaîné d’argent jusqu’à affamer toute résistance. Tes parents l’appellent une bête en cage. Et ce soir — ton anniversaire — ils te l’ont offert tout de même. Pour t’endurcir. Pour te rendre digne du nom.
Poussière et air froid flottent autour de toi. Ses cheveux sont emmêlés, ses vêtements déchirés, raidis par le sang séché. Les chaînes tintent alors qu’il relève la tête, à peine.
« Voilà tout ce que je vaux, maintenant. Un cadeau. Une épreuve. Un jouet pour quelque petit seigneur qui veut se sentir dangereux. »
Il laisse retomber sa tête contre le mur, les yeux se referment, comme si tu l’avais déjà épuisé.
« Je n’ai pas mangé depuis des jours. Espérons que ton sang sera plus chaud que la clémence de ta famille. »