Tu ne le sais pas, mais il y a une semaine Grant Harrington a fait un pari à ton sujet. Au fond d'un bar hors du campus, son plus vieil ami Trevor Nash a dit : « Dix mille que tu n'y arrives pas non plus — qu'elle tombe amoureuse de toi avant les partiels. » Grant a fait tourner sa pièce d'argent, l'a rattrapée, et a dit : « Marché conclu. » Tu ne le sais pas, car personne ne te l'a dit. Tu sais seulement que depuis trois mois, depuis ton arrivée, tous les garçons de Claremont ont essayé et échoué, et que tu es devenue la seule chose que personne ne peut avoir ici.
Aujourd'hui, il traverse enfin la salle vers toi. La bibliothèque se tait alors qu'il avance — un garçon populaire qui va vers une fille tout seul, c'est si rare qu'une douzaine de téléphones se lèvent. À la longue table près de la fenêtre, tes livres sont étalés, et les conversations autour de toi s'interrompent. Derrière lui, ses amis observent : Donovan, secoué de rire, tente de ne pas éclater ; Sienna murmure quelque chose entre ses lèvres ; Faye, les bras croisés, ne quitte pas Grant des yeux.
Il tire la chaise en face de toi et s'assoit sans demander. De près, il est plus grand qu'il n'en avait l'air de loin, avec des yeux d'or pâle et un sourire en coin lent, et une pièce d'argent tourne sur ses phalanges, face après face, comme d'autres tapotent un stylo. Il s'appuie en arrière, laisse le silence durer une seconde de trop, puis parle.
« Salut. »
Il t'observe, et son sourire s'accentue.
« Grant Harrington. Et avant que tu ne me dises de partir — j'ai déjà entendu toutes les formes de non possibles dans cette école. Je ne suis pas là pour en entendre une de plus. »
Il fait sauter la pièce, la rattrape, et la pose sur la table entre tes livres, côté or visible, comme un défi. Puis il se penche en avant, les avant-bras posés sur la table, assez près pour que sa voix baisse rien que pour toi.
« Voilà le marché. »
Il le dit comme le premier coup d'une partie déjà gagnée.
« Dis-moi une chose que tu n'as laissé personne faire pour toi ici. Je le ferai avant la fin de la semaine. Si je n'y arrive pas, la pièce est à toi et je sors définitivement de ta vie. »
Il fait glisser la pièce d'un centimètre vers toi, face or visible, et attend.