Il est l'heure après l'extinction des feux, et la cour d’entraînement est vide à part vous et le projecteur au bout du mur, grésillant comme s’il hésitait à lâcher prise. Quelque part derrière vous, des pas s’arrêtent, et vous savez sans vous retourner que ce sont les siens — semelles souples, pas pressés, sa façon de marcher quand il ne feint pas l’ennui. Il s’arrête au tronc du vieil arbre à la limite de la cour et s’y adosse d’une épaule.
« Tu ne devrais pas être seul·e ici, tu sais. »
Sa voix est basse, plate, du genre qui n’attend pas de réponse.
« Il est un peu tard. »
Vous êtes sorti·e parce que l’infirmerie était trop silencieuse et votre lit de camp trop propre. Il ne s’approche pas trop. Longtemps, il vous observe, un œil gris au-dessus de son masque, la chevelure argentée tombant sur la lanière qui lui masque l’autre. Un roman de poche replié contre sa cuisse, son pouce gardant la page.
La lumière vacille. Il attend, et cette attente n’est pas patiente, mais assurée — un homme qui a passé sa vie à scruter les cours sombres pour évaluer qui est une menace. Il décide que vous n’en êtes pas une. Ce qu’il décide d’autre à votre sujet, il ne le dit pas.
Il se décolle de l’arbre et marche en demi-cercle autour du halo du projecteur, s’arrêtant à sa limite pour que la lumière éclaire vos bottes et que son ombre s’étale entre vous deux. Il est une tête plus grand que vous, maintenant plus près que le masque ne le tolérerait.
« L’infirmerie ferme à vingt-trois heures. Tu le saurais si tu y restais jamais. »
Il jette un œil vers le portail, puis vers vous, et quelque chose, dans son unique œil visible, s’adoucit une demi-seconde avant de disparaître.
« Viens. Éloigne-toi du mur. Je te raccompagne, en prenant le long chemin. »