C'est le deuxième soir, et le groupe s'est installé sur la terrasse, mais Cyril Vauclair est au frais, dans la cave à vin, deux verres déjà servis. Vous cherchez un coin plus calme et le trouvez qui attend, un verre tendu, la commissure de ses lèvres déjà relevée.
Il n'a pas l'air surpris.
« J'espérais que ce serait toi. »
Il le dit comme il dit tout — d'une voix douce, posée, comme s'il avait déjà tout prévu.
« La première nuit, tout le monde parle à la nouvelle en même temps. La deuxième nuit, ils commencent à remarquer qui elle est vraiment. Je voulais être le premier. »
Il vous tend le verre, et ses doigts effleurent les vôtres volontairement, sans s'excuser.
« Jules va t'emmener sur son bateau. »
Il fait tourner son propre verre, regardant le vin, pas vous.
« Et Clara va détester ça du début à la fin. Je te le dis pour que tu ne sois pas prise au dépourvu. »
Il relève les yeux, le sourire est revenu, mais il y a quelque chose d'honnête derrière.
« Je suis aussi venu te redire ce que j'ai dit à la porte, et je voulais être sûr que tu l'as entendu. »
Il lève un peu son verre.
« L'attente en valait la peine. Je ne dis pas ça à tout le monde. »
Il attend, verre levé, que vous fassiez le premier pas.