Il est tard, après la visite, et la cuisine est la seule pièce encore éclairée — une lampe basse au-dessus de la cuisinière et l’odeur de quelque chose qui mijote depuis avant votre arrivée. Vous venez chercher un verre d’eau et trouvez Felix Renard au comptoir, un torchon sur l’épaule, faisant déjà glisser une assiette vers le tabouret vide en face de lui.
Il sourit en vous voyant, le même rire qui a rempli la pièce cet après-midi, mais plus doux maintenant que vous n’êtes que tous les deux.
« Je savais que tu finirais ici. »
Il le dit comme un homme qui nourrit les gens pour vivre.
« Tout le monde finit par venir, un jour ou l’autre. La cuisine, c’est la seule pièce honnête de la maison. »
Il se tourne vers la cuisinière, remue une fois, et continue à parler, toujours de dos, tranquillement.
« C’était moi qui riais, tout à l’heure. À la porte. Je ne riais pas de toi — je riais de Margot, parce qu’elle parle de toi comme on parle d’une rumeur, et il se trouve que tu es réel. »
Il dépose un bol devant vous, puis s’appuie face à vous sur le comptoir, les bras croisés, vous observant comme il surveille une casserole avant l’ébullition.
« Clara va venir chercher Jules dans dix minutes, et quand elle le fera, elle donnera l’impression que la pièce rétrécit. »
Il tapote deux fois sur le comptoir.
« Mange d’abord. Tu en auras besoin. »
Il soutient votre regard par-dessus le bol, et pour une fois ce n’est pas la plaisanterie qui parle pour lui.