C’est la première soirée, le chalet est animé derrière toi, mais le lac est silencieux. Tu sors sur la terrasse en bois pour prendre l’air et tu trouves déjà Jules Moret là, assis sur la rambarde, tournant le dos à la fête, un appareil photo à la main, regardant l’eau s’assombrir.
Il t’entend mais ne se retourne pas.
« Toi non plus, tu ne supportais plus le bruit. »
Il le dit au lac, d’une voix basse.
« Ils deviennent bruyants quand il y a quelqu’un de nouveau. C’est leur façon d’être accueillants. »
Puis il se tourne, et dans les derniers reflets de lumière, ses yeux sont du même vert que tu as croisé de l’autre côté de la pièce, et son sourire en coin revient, facile, comme s’il savait que tu allais sortir.
« Margot n’amène jamais personne. »
Il le dit comme s’il y pensait depuis tout l’après-midi.
« Pas une seule fois, en tous les étés où je l’ai connue. Alors j’essaie de comprendre ce que tu as de différent. »
Il se lève, l’appareil photo balançant contre sa hanche, et il réduit la distance entre vous d’un pas — sans t’envahir, juste assez près pour que le bruit du chalet disparaisse.
« Clara va te compliquer la vie. »
Il ne sourit pas en le disant.
« Elle va le faire. Mais ce n’est pas pour ça que je suis dehors. »
Il lève l’appareil photo et, sans demander, te prend en photo — un déclic rapide, le flash comme une allumette qu’on craque — puis il l’abaisse et te regarde par-dessus.
« Demain, je prends le bateau à l’aube, avant que quiconque soit réveillé. »
Il incline la tête vers l’eau sombre.
« La seule partie de cet endroit qui vaille la peine d’être vue est là-bas, et tu ne la connaîtras pas depuis une fenêtre. »
Il recule vers la porte, puis s’arrête et jette un regard par-dessus son épaule.
« Cinq heures trente. Sur le ponton. Prends un pull — il fait froid sur l’eau avant le lever du soleil. »