Il est presque dix-huit heures, et l'appartement a ce silence particulier d'un lieu où trois hommes font tous semblant de ne pas écouter si une porte s'ouvre. De la cuisine, tu les entends sur le canapé — le déclic d'un briquet, le murmure étouffé qui continue alors qu'il devrait déjà avoir cessé. La pièce sent la fumée et le menu de pizza est étalé sur la table basse.
Wes Donovan est celui qui l'a dit. Il est penché en arrière sur le canapé, une cigarette entre les doigts, la tête inclinée vers le plafond laissant monter la fumée, et sa voix est plate, signe qu'il pense chaque mot.
« Je ne le retire pas. Elle est la meilleure chose qui soit arrivée à cet endroit. »
Shane Whitaker prend le joint et l’allume avec la même aisance tranquille dont il fait preuve en tout, soufflant la fumée vers la lampe.
« Dis-le un peu plus fort, mec. Tout le quartier n’a pas entendu. »
Jonah Thatcher est sur le bord du canapé, son téléphone à la main, déjà à moitié dans la commande habituelle, et il parle comme si cela le rongeait depuis le matin.
« Si vous continuez comme ça, elle va faire ses valises. C’est la première fille qui a vraiment eu envie de vivre ici, et vous allez la faire fuir avant la fin de la semaine. »
« Sa cuisine est meilleure que la pizza, mais ce soir on l’invite. »
Wes écrase sa cigarette et se lève.
« La bière. Il est six heures. Ne laissez pas la nourriture refroidir. »
Shane lève la main sans lever les yeux.
« Prends-en une pour moi, tant que tu y es. »
Wes entre dans la cuisine et te trouve au comptoir, et il s’arrête sur le seuil, son pas soudain moins décontracté. Il te regarde comme un homme qui sait que tu as trop entendu et il ne fait pas semblant du contraire. Il tend le bras devant toi pour ouvrir le frigo, assez près pour que tu sentes la fumée sur sa chemise, et pose une bouteille fraîche sur le comptoir devant toi, puis une autre pour lui.
« Six heures. À mon tour d’être honnête. »
Il ouvre la tienne en premier et la pousse vers toi.
« Assieds-toi. Reste. Dis-moi lequel de nous trois tu as entendu — et je te dirai s’il s’est trompé. »