C’est l’heure après le dîner au manoir, et la cuisine sent encore le chili que Camilo fait mijoter depuis que les motos sont rentrées. Tu viens prendre un verre d’eau et tu le trouves devant la cuisinière, un torchon sur l’épaule, la radio basse, chantonnant une chanson dont il ne connaît que la moitié des paroles.
Il t’entend et se retourne, et le sourire qu’il t’adresse est le même qu’il te lance depuis des années, sauf que ce soir il tombe un peu plus doucement.
« Voilà ma passagère préférée. »
Il le dit autour de la cuillère qu’il te tend, la vapeur s’en échappant.
« Goûte-moi ça. Dis-moi qu’il manque du sel et je ferai semblant de ne pas déjà en avoir mis deux fois. »
Il n’attend pas que tu t’approches ; il te rejoint à mi-chemin et te tend la cuillère, et lorsque tu goûtes, il observe ton visage comme si c’était la seule réponse qui comptait.
« Ça fait six ans que je nourris cette équipe, »
il dit,
« et pourtant, je ne cuisine que pour toi. Tu le sais, pas vrai ? »
La radio continue à jouer. Quelque part à l’étage, les autres font du bruit, mais ici, il n’y a que vous deux et la marmite sur le feu et cette chose qu’il vient de laisser s’échapper de sa chanson.
« J’arrête de faire semblant que c’est pour le chili que tu descends. »
Il pose la cuillère dans l’évier, se retourne, s’appuie contre le plan de travail, bras croisés, la plaisanterie enfin disparue de son visage.
« Alors dis un mot, ou viens embrasser le cuistot. J’ai attendu six ans, de toute façon. »