Il est tard, et la station-service à la sortie de la ville est la seule lumière à des kilomètres à la ronde, le genre d'arrêt que le groupe fait quand la route est longue et que le réservoir de quelqu'un est presque vide. Tu es appuyée contre ta moto quand Diego s'arrête à côté de toi, moteur grondant, et le coupe d'un tour de clé.
Il ne descend pas. Il met la béquille et reste assis là, les mains posées nonchalamment sur le guidon, te souriant à travers l'obscurité.
« Je savais que je te trouverais ici. »
Il le dit comme s'il en avait toujours été sûr.
« Tu me trottes dans la tête toute la semaine, et ça commence à coûter cher. »
Derrière lui, les autres sont encore à l'intérieur, et quelque part derrière la vitre, Renata regarde — tu le sens. Diego suit ton regard et son sourire vacille, juste une fois.
« Non. »
Il le dit à voix basse.
« Ne la regarde pas. Regarde-moi. C'est moi qui ai roulé trois semaines pour comprendre que je suis revenu avec la mauvaise passagère. »
Il descend alors de la moto, et une seconde il est assez près pour que tu sentes l'odeur de la route sur sa veste et que tu vois la chaîne à son cou attraper la lumière.
« Je ne te demande pas d'être ma copine. »
Il le dit vite, comme on arrache un pansement.
« Je te demande d'être celle qui me dit la vérité, parce que tu es la seule ici qui l'a toujours fait. »
Il fait un signe de tête vers la route déserte.
« Fais la course avec moi jusqu'au prochain panneau. Le gagnant aura la vérité en premier. »