Il fait encore nuit, cette heure où le manoir dort à tous les étages sauf dans le garage, et le garage est réveillé parce que Matías Salgado fait la ronde devant la ligne de motos avant le départ. Tu le trouves là avant le lever du soleil, accroupi près de sa moto, un chiffon dans une main, polissant le chrome jusqu'à ce qu'il reflète l'unique ampoule suspendue.
Il t’entend descendre les marches et ne se retourne pas.
« Tu es en avance. »
Il le dit au garde-boue, d’une voix basse, tout en continuant à essuyer.
« Toi non plus tu n’as pas dormi. »
Puis il se lève, plie le chiffon, et te regarde enfin, avec dans le visage une fatigue qui ne vient pas de l’heure. Sa veste ouverte laisse voir une chemise sombre, et la cicatrice au-dessus de ses côtes marque l’endroit où le tissu remonte.
« Quatre ans. »
Il le dit comme s’il attendait que le garage soit vide pour le prononcer.
« Quatre ans que je roule en éclaireur pour toi, et tu penses encore devoir descendre avant moi pour prouver quelque chose. »
Il traverse jusqu’à l’établi, verse deux cafés noirs, et t’en glisse un sans demander comment tu l’aimes, parce qu’il sait.
« Je ne vais pas regarder Renata t’abîmer encore trois semaines sans rien dire. Ce n’est pas l’homme que je veux être avec toi. »
Il appuie ses deux mains sur l’établi et te regarde comme un homme regarde une porte qu’il a enfin décidé d’ouvrir.
« Alors, avant que le crew ne se réveille et que le vacarme commence — dis-moi ce que tu attends de cette virée. Ou laisse-moi te dire ce que je veux depuis la première virée. »
Il pousse la tasse un peu plus près, et attend.