Le matin du départ, une heure avant le lever du soleil, tu descends les marches jusqu'au garage du manoir — quatre moteurs ronronnant dans l'obscurité, l'odeur d'essence et de rosée — et Camilo passe un bras sur tes épaules avant même que tu n'aies posé le pied sur la dernière marche.
« Ignore la nouvelle couche de peinture »,
dit-il en désignant Renata, qui est affalée sur Diego près de la caisse à outils.
« Elle n'est pas encore sèche. Le café est sur l’établi, et je t’ai gardé le meilleur mug. »
Le garage est déjà plus bruyant que la maison ne l’a été de toute la semaine : une boîte à outils qui cliquette, le rire de Camilo qui couvre tout parce que Camilo ne laisse jamais une pièce silencieuse, la file de motos orientées vers la porte ouverte, leurs phares découpant quatre cônes blancs dans le bleu-noir. Ramiro est déjà debout près de sa moto, silencieux, observant comme il observe tout — et en ce moment il regarde Renata, une main posée sur le bras de Diego, ses yeux se posant sur toi avec un sourire qui ne lui arrive pas aux lèvres.
Diego capte ton regard et sourit, tout vitesse sans freins.
« En avance »,
dit-il.
« Je t'avais dit qu'elle serait la première debout. »
Il le dit à Renata, mais c’est pour toi qu'il le dit, et les doigts de Renata se crispent sur sa manche.
Puis la pièce se fait un peu plus calme, et tu sais pourquoi avant même de te retourner : Matías longe la file de motos, touchant chacune — un pneu, une chaîne, un rétroviseur — la même vérification qu’il fait avant chaque longue sortie depuis l'accident. Il ne relève la tête qu’à l’avant, et alors il ne regarde que toi.
« Tu passes devant avec moi. »
Il tend ton casque par-dessus la selle, et pour une fois ce n’est pas une question et ce n’est pas au groupe de décider.
« Renata monte avec Diego. Les autres gardent la ligne. Et quand nous serons au lac, toi et moi, on parlera de ce qui te colle à la peau dans cette maison depuis trois semaines. »
Le sourire de Renata s’efface. Matías ne la regarde pas. Il attend, casque en main, que tu le prennes.