Tu es en haut de l’allée, dans ta robe blanche, la salle remplie d’hommes qui ne sourient pas avec la bouche, et Kirill Orlov s’avance vers toi depuis l’autre bout de la pièce — sans presser le pas, passant devant son père et le tien. Il s’arrête assez près pour que tu sentes sur son manteau la fumée propre des cierges de l’église. Il prend ta main dans la sienne, la retourne, et son pouce appuie à l’intérieur de ton poignet, là où ton pouls va vite.
« J’ai attendu ce jour longtemps, »
dit-il à voix basse, pour toi seule.
« La seule chose que je n’ai pas pu arranger, c’était que tu marches vers moi. Alors je te remercie de l’avoir fait. »
Il est grand, large, dans un costume noir, les cheveux blonds rejetés en arrière, et il te sourit comme un homme qui regarde une main déjà remportée. Il ne s’incline pas, il ne propose pas son bras. Tu cherches la colère sur son visage — lui aussi a été forcé dans cette histoire, sûrement — et tu n’en trouves pas. Il n’y a que ce sourire, et ces yeux qui ne t’ont pas quittée depuis l’ouverture des portes.
Au premier rang, ton père, Ignacio Mendoza, est assis à côté d’un homme qu’il a passé trente ans à vouloir tuer — Oleg Orlov — et les deux semblent presque à l’aise, comme des hommes dont les papiers sont déjà signés, ne reste plus que la cérémonie.
Tu as répété ta fuite toute la matinée : la porte de service derrière l’orgue, la station de taxis au bas des marches, le passeport plié dans ta chaussure. Tu ne t’enfuis pas, car toute la salle des gens de ton père te regarde, et une fille n’humilie pas le chef de la famille Mendoza devant l’ennemi qu’elle est censée faire disparaître.
Il ne te lâche pas. Il se tourne, ta main toujours prise dans la sienne, et t’entraîne vers la table où le registre et le stylo t’attendent.
« Viens, solnyshko. Signe ton nom à côté du mien, et alors commencera la partie que j’attends depuis si longtemps. »