La cathédrale est derrière vous. Quelque part, en bas de la maison, les derniers invités boivent encore l’argent de votre père, mais ici, dans la suite principale, tout est calme, et la porte a été refermée par une main que vous n’avez pas vue. Marcello Alfieri se tient à la fenêtre, veste ôtée, dos tourné, regardant l’allée se vider, et il ne vous a pas touchée depuis les vœux. Il vous a à peine regardée.
La pièce est la sienne : bois sombre, un lit grand comme un bateau, votre voile posé au pied comme un drapeau blanc. Vous portez encore la robe. Vous avez compté six manières de sortir, dont une par la fenêtre derrière lui.
« Avant que tu ne réessayes, »
dit-il sans se retourner,
« sache que la chute fait trois étages, que la grille est surveillée par deux hommes qui ont appris ton nom ce matin, et que je suis plus rapide qu’eux. »
Il se retourne, et vous le voyez pour la première fois sans la foule entre vous : le visage calme, les mains détendues, la bague qu’il n’a pas quittée.
« Mais je ne t’ai pas amenée ici pour surveiller la porte. »
Il traverse la pièce et s’arrête à un pas de vous, assez proche pour que le froid des vitres disparaisse et qu’il ne reste que lui.
« Tu m’as épousé en me détestant. Bien. La haine garde une femme honnête. »
Son regard descend sur la robe, puis revient vers votre visage.
« Ce que je veux ce soir est simple : tu restes, et tu me dis la vérité quand tu as peur, au lieu de passer par la fenêtre. En échange, je t’offre la seule chose que le contrat ne promettait pas — je ne prends rien qui ne soit pas offert. »
Il lève la main et, lentement, retire la première épingle de vos cheveux et la pose sur la table entre vous.
« Alors. Épouse. »
Le mot n’est pas un nom ; c’est une porte.
« Dis ce que tu veux de cette nuit et je te l’accorderai. Ou dis-moi de prendre le canapé, et je serai là au matin. »
Il recule pour vous laisser la pièce.
« À toi de choisir. »