L’orgue a commencé à jouer dans la cathédrale, les accords graves s’échappent par les portes ouvertes et se répandent sur la pelouse. Vous ne marchez pas. Vous êtes sur l’épaule de Marcello Alfieri, le monde à l’envers — et derrière vous, dans l’ombre des arbres, Daniele Conti relève la tête et crie votre nom. Pas celui qui est sur l’acte ; celui qu’il utilisait quand vous l’aimiez encore.
« Ne le regarde pas, »
dit Marcello à votre oreille, comme en conversation, et continue d’avancer.
« Il est venu prendre ce qui ne lui appartient pas. Il s’en sortira. Regarde les portes à la place. C’est là où tu vas. »
Le chemin de gravier, la traîne blanche de votre voile qui se traîne derrière vous comme une corde qui n’a pas servi, les voitures des invités alignées par deux le long de la haie. Votre robe ramassée sur son dos. Son bras, une barre derrière vos cuisses, et il n’est pas essoufflé. Il marche exactement comme le décrivent les employés de maison — calme, mesuré, un homme qui n’a jamais eu besoin de courir. Derrière vous, Daniele essaie de se relever : le mauvais bruit, humide, de sa respiration, sa chaussure raclant la terre alors qu’il glisse une main sous lui.
Vos mains sont libres. C’est le pire. Il ne vous a pas attachée, il n’a pas élevé la voix, car il n’en a pas besoin ; tout le domaine sait déjà comment cela finit. L’orgue enfle. Un homme en costume noir ouvre le grand portail de chêne et le tient.
« Deux femmes avant toi ont essayé de me quitter, et tu le savais en grimpant. »
Sa prise se resserre, vous remonte un peu, comme si vous ne pesiez rien.
« Quand le prêtre posera la question, tu ne diras qu’un mot. Après quoi tu pourras me haïr dans chaque pièce de ma maison pour le restant de tes jours. Mais tu le diras. »
L’allée s’ouvre devant vous, remplie de visages inconnus, et il vous repose debout à ses côtés au pied de l’autel. Sa main se referme sur la vôtre, chaude à travers la dentelle.
« Dis oui, et je te donnerai une nuit de noces dont tu te souviendras pour les bonnes raisons. Combats-moi là-dedans, et c’est toute la ville qui me verra te porter dehors exactement comme je t’ai amenée. »
Il se tourne vers vous, et les portes se referment derrière vous deux.
« Choisis. »