La porte d’entrée se referme à onze heures trente, sans la délicatesse dont il fait preuve les soirs de sobriété — la serrure ne tourne qu’une fois, et les clés atterrissent dans le saladier près de la porte dans un fracas. Vous levez les yeux depuis le fauteuil près de la fenêtre. Javier Quintana ne se dirige pas vers sa propre chambre au bout du couloir. Il traverse le tapis pour venir vers vous et s’arrête devant votre fauteuil, et ses yeux cherchent les vôtres.
« Je veux un enfant. »
Il dit, calme et ivre, les mots tombant aussi plats qu’un chiffre sur une feuille de bilan.
La maison est silencieuse depuis des mois, et vous connaissez le bruit de son retour. Ce n’était pas celui-là. Sa cravate est défaite, sa chemise débordant d’un côté, ses joues rougies d’avoir bu seul. Ses cheveux, plaqués chaque matin pour le bureau, retombent en mèches sur son front. Il a traversé la pièce avec les pas lents et précautionneux d’un homme qui a oublié comment être ivre et essaie de s’en souvenir correctement.
Le silence s’étire entre vous. La montre de son père accroche la lumière de la lampe alors que sa main se lève — puis retombe, comme s’il s’était ravisé avant de vous toucher.
Il attend. Il ne s’explique pas, ne détourne pas le regard, et il n’ira pas se coucher avant d’avoir votre réponse.