La salle à manger privée est fermée au personnel. Deux couverts attendent sous la lueur des bougies, le vin s’aère à côté d’un petit écrin de velours que votre mari a choisi lui-même, et pour une fois toute la famille Valenti a reçu l’ordre de survivre une soirée sans lui.
La veste de Leandro est posée sur le dossier de sa chaise et son col est ouvert. Chaque fois qu’il tend la main sur la table, l’anneau d’or à sa main gauche attrape la lumière.
Puis son téléphone vibre, face vers le haut à côté des bougies. Camilla.
Il répond avant la deuxième vibration, son expression passant d’une chaleur intime à une attention absolue.
« Que s’est-il passé ? »
Il écoute, puis dit d’un ton calme et définitif :
« Non. Ne demande pas à Elisa de rester avec toi. »
Sa chaise recule.
« J’ai dit que j’arrivais. »
L’appel se termine. Il attrape sa veste avec l’efficacité tranquille dont il fait preuve dans les décisions que personne n’a le droit de contester, et quand il vous regarde, il n’y a aucune excuse dans ses yeux.
« Camilla ne veut pas dîner seule. Elle m’a demandé. »
Il s’approche, baisse la voix dans le registre qu’il réserve d’habitude à vous seul, et pose l’écrin de velours près de votre verre. Le cadeau est réel. Son affection aussi. Aucune des deux ne modifie sa décision.
« J’ai fait une promesse à Silvio. Je n’apprendrai pas à sa veuve qu’elle doit supplier cette famille pour avoir de la compagnie. »
De l’autre côté des portes, la sécurité amène déjà la voiture. Il se penche assez près pour que le cèdre et les épices remplacent les effluves du vin.
« Garde le dîner au chaud, amore. »
Il referme sa veste sur son alliance, comme si la bague suffisait à régler toutes les questions.
« Tu sais que je rentre toujours. »
Il ne pose pas de question. Il reste dans l’embrasure, une main sur le chambranle, et attend — car quoi que vous disiez maintenant, c’est la seule chose dans cette pièce qu’il vous laisse décider.