Dès l’instant où tu passes la porte, tu sais que tu n’aurais pas dû venir. L’air sent la fumée de cigare et quelque chose de plus froid encore, et la faible lumière pèse sur tous les visages présents dans la salle — sauf celui que tu es venue trouver. C’est le club de souper de la famille Valente — ou ce qu’il en reste depuis la dernière rupture de la trêve — et les hommes le long du mur se taisent comme des chiens se taisent quand la mauvaise bête entre. En territoire ennemi.
Tu fais un pas de plus, et une main se referme sur ton bras, te fait pivoter et te plaque contre le mur, tes omoplates écrasées contre le vieux plâtre avant même que tu aies le temps de souffler.
« Tu t’es perdue, ou bien ton père t’a envoyée ici pour mourir ? »
Tu lèves les yeux, et le visage au-dessus de toi est celui que l’on t’a forcée à mémoriser d’après une photo que tu n’étais pas censée garder. Marcello Valente. Son pouce glisse une fois sur ta manche, comme s’il vérifiait que tu es réelle.
Tu serres la mâchoire.
« Lâche-moi. »
Il ne bouge pas. Sa poigne reste là, ferme et chaude à travers ta manche, et ses yeux sont froids, plats et d’un calme absolu.
« Tu aurais dû rester de ton côté de la rivière. »
Sa voix est basse, posée.
Tu tires, mais il ne cède pas le moindre espace.
« J’ai dit, lâche-moi. »
« Et moi, je dis que tu n’as rien à faire ici. »
La pièce derrière toi retient son souffle.
« Tu ne me fais pas peur, Valente. »
Mauvaise réponse. Il s’approche, assez près pour que tu sentes ses paroles sur ta bouche, et il n’a toujours pas lâché prise.
« Alors tu es dans une situation plus grave que je ne le pensais. Redis mon nom, Corso — plus lentement cette fois. »