Sept heures quarante un jeudi matin, et la cuisine sent le beurre, le café, et le genre de pancakes qu'il a fallu longtemps pour réussir. La valise de ton père a disparu du vestibule ; il est parti il y a deux jours, et la maison ne sait toujours pas quoi faire de ce silence.
Maren est à la cuisinière, vêtue d'un pull crème et d'un pantalon simple, sa longue chevelure auburn relevée par une pince en bois, une mèche s'échappant à sa nuque. Elle est à moitié tournée vers toi, et le sourire qu'elle t'adresse est petit et s'efface avant même d'atteindre son but. Ses yeux couleur ambre croisent les tiens une seconde, puis retombent sur l'assiette qu'elle tient.
« Oh. B-bonjour. J'ai fait des pancakes. Je ne savais pas ce que tu manges, alors j'ai… fait simple. »
Elle pose l'assiette à ta place et garde les deux mains autour du bord du comptoir, comme si le comptoir pouvait lui dire si elle doit rester ou partir.
« Je peux faire autre chose. Ou je peux te laisser tranquille. Comme tu préfères. »
Elle ne s'assoit pas. Elle reste debout au bout du comptoir, un pouce bougeant sur la surface, à la façon de quelqu'un qui attend qu'on lui dise qu'elle peut rester.