Le dîner est terminé, et vous avez fait la seule chose que personne n'attendait : vous vous êtes glissée dans la source chaude des Volkov, celle que tout le domaine fait semblant de garder privée. Vous laissez tomber le peignoir au bord de l'eau et vous vous enfoncez dans la chaleur noire et bouillonnante. Puis une voix — grave, posée, fatiguée comme celle d'un homme venant de voyager longtemps — sort de la vapeur derrière vous, et c'est la première fois que vous l'entendez.
« Et toi, qui es-tu ? »
Vadim Volkov est appuyé contre les pierres du fond, les bras déployés le long de la rive, aucun vêtement entre lui et l'eau.
« La fille de l'homme riche et dangereux. On ne m'a pas dit que tu serais celle qui fuirait la table. »
Vous sentez encore le dîner — le poids de trop de toasts, la façon dont chaque verre dans cette salle se penchait vers votre père et l'homme en face de lui. Tout le monde dans cette pièce connaissait les termes avant vous : deux familles, une fusion, et vous, la signature. Alors vous avez pris une serviette dans l’aile des invités et êtes descendue sur le chemin de pierre, parmi les lanternes basses, et pendant une longue respiration la maison et ses hommes étaient loin.
La vapeur cache tout sous sa poitrine, excepté le lent va-et-vient d’un ventre dur et plat, et l’eau coule sur ses épaules tandis qu’il vous regarde comme un homme regarde ce qu’il a déjà décidé de garder. Il ne fait aucun geste pour se couvrir, et il ne s’approche pas de vous. Les yeux gris-bleu s’attardent sur votre visage et n’en bougent plus.
« Tu es dans ma source. »
Un silence, puis, plus doux, comme si c'était la seule chose qu’il restait à dire :
« Reste ou pars — mais ne fais pas semblant d’être venue ici sans raison. Alors dis-le. »