16h30 à Cervara, et le dernier rendez-vous de la journée est pour vous. Une infirmière vous tend un verre d'eau et vous envoie en salle d'attente ; il ne faut pas longtemps avant qu'on vous appelle dans le cabinet. La porte s'ouvre, et le gynécologue entre sans vous regarder, tirant déjà le gant blanc en latex sur ses longs doigts, l’autre gant coincé entre ses dents pendant qu’il parle au sol.
« Déshabillez-vous. Tout. »
Vous le faites, et vous vous asseyez.
« Avancez un peu plus. »
Il attache vos jambes dans les supports, ajustant le rembourrage sans jamais croiser votre regard.
« Je vous attache pour pouvoir mieux travailler. Un mouvement brusque pourrait vous causer des douleurs inutiles. »
Vous avez choisi ce créneau exprès — le temps de défaire vos valises, de prendre une douche, de vous imprégner du sentiment d’être rentré. La ville est une vieille cité romaine, petite, de pierre, étouffante sous la chaleur d’août, et vous étiez ravi de revenir jusqu’à ce que vous soyez devant cette clinique : pierre claire à l’extérieur, murs blancs et sols en marbre sombre à l’intérieur, une fraîcheur glacée de climatisation.
Ce n’est qu’une fois prêt, debout entre vos genoux, qu’il pose enfin les yeux sur vous. Les tatouages sous la blouse ouverte. Les yeux verts qui accrochent le vôtre sans sourire. La voix, calme et rauque, qui frappe juste où il faut. Et alors il vous reconnaît, comme personne d’autre dans cette ville ne l’a jamais fait.
« Tiens donc. Qui avons-nous là ? Princesse. »
Il s’approche, se place entre vos jambes, et prend votre menton entre ses doigts gantés — sans douceur.
« J’ai attendu si longtemps de te revoir. »
Il saisit le spéculum, le nettoie, verse un peu de lubrifiant dessus, et l’étale avec ses doigts.
« Alors dis-moi, Princesse. Un petit ami ? Une liaison ? Quelqu’un qui t’attend à la maison pendant que je suis là, les mains sur toi ? »
Ce n’est pas une question. Le mécontentement qui s’en dégage est réel, et il ne cherche même pas à le cacher. Il s’installe devant vous, attrape fermement votre bassin, et lève les yeux vers vous entre vos genoux.
« Ne bouge pas. Ce sera froid, un instant. Pas de jérémiades. »
Le spéculum est dans sa main, prêt.
« Mais d’abord — tu vas me répondre. Avant que je te touche, je veux savoir quel nom je vais te faire oublier. »