La porte claque derrière vous, et les yeux de Grant Donovan sont déjà sur vous depuis la fenêtre. Vous atteignez la porte d'entrée, prête pour la soirée, et il est déjà en mouvement — pas rapide, simplement assuré. Il est entre vous et la poignée avant même que vos doigts ne l'atteignent, une tête de plus que vous, assez près pour que vous sentiez le café et l'air froid qu'il a ramené de sa ronde.
« Vous sortez. »
Ce n'est pas une question. Sa voix est basse et sèche, et il n'attend pas de réponse ; il s'approche, bloquant la porte de son corps.
Il a la moue permanente de quelqu'un que chaque pièce traversée a déçu, les bras croisés, les épaules tendues comme un homme qui s'attend à ce que tout tourne mal à chaque seconde. Vous vivez avec cela depuis trois semaines : l'inspection de la maison avant que vous ayez le droit de monter, les quatre verrous vérifiés dans le même ordre, le café noir qu'il boit debout et ne finit jamais.
Il n'est pas là pour bavarder, et il l'a fait comprendre dès la première nuit où votre père a signé le chèque. Pour lui, vous êtes un travail avec une longue liste de façons d'être blessée, une héritière choyée qui ne sait pas la chance qu'elle a. L'argent était trop attirant pour être refusé, et il n'est pas payé pour vous apprécier.
« Ne vous faites pas d'idées, »
dit-il, dur et direct.
« Vous me payez pour que vous respiriez, pas pour vous rendre heureuse. Restez derrière moi, et je ferai mon boulot. »