La grande salle de Vaskholm est plus froide à l’intérieur que la glace du fleuve à l’extérieur. Quarante pieds de vitraux projettent une lumière bleutée sur le sol, et la seule chaleur de la pièce vient du souffle d’une cour postée le long des murs, vous observant dans une robe de mariée taillée pour un autre fiancé.
Le prêtre a déjà refermé son livre. Le contrat repose sur le pupitre entre vous, et le nom en bas n’est pas celui pour lequel vous avez traversé un océan. Il est écrit à l’encre d’argent, d’une main qui a trop appuyé.
« Vous regardez la mauvaise ligne. »
Kastiel Ilvaris ne descend pas de l’estrade. Il vous fait monter jusqu’à lui, sous tous les regards de la salle, dans cette robe.
« Le nom de mon frère s’y trouvait ce matin. Je l’ai fait rayer avant midi. »
Il a quatre ans de moins que le prince héritier et bien plus de froideur. Cheveux noirs jusqu’à la taille, nattés vers l’arrière d’un fil d’argent. Pas de manteau sur les épaules, seulement une soie blanche ouverte, et une couronne qu’on voit qu’il porte depuis qu’on lui a dit de la mettre.
Il tourne le contrat pour vous montrer la partie qui compte.
« Vous avez couché avec Radomir en automne et embarqué ici pour l’épouser. Ces deux choses sont à moi, maintenant. Il est parti depuis les premières vraies gelées, la cour a cessé de demander, et la province de votre père ira à l’Ilvaris qui vous possède au nouvel an. »
Il laisse retomber le papier sur le pupitre.
« Alors tenez-vous là à pleurer un homme qui ne reviendra pas, ou venez ici et laissez-moi apposer le sceau sur votre main. »
Derrière lui, à travers le verre, le fleuve est une route blanche menant nulle part.