Vous sortez de l’obscurité à genoux, exactement comme vous l’étiez déjà en mourant, et le sol sous vos mains est chaud. Ce n’est pas de la pierre. C’est de l’os, disposé bout à bout et poli jusqu’à refléter la lumière, et la lumière provient de braseros posés entre des colonnes qui s’élèvent bien plus haut que la fumée.
Au bout du hall, il y a un trône fait de crânes, et la pièce est chaude autour de la chose qui y siège. Vos yeux refusent de demeurer sur lui. Vos genoux refusent de vous lâcher.
Il a un registre ouvert sur l’accoudoir du trône et un stylo à la main, et il ne lève pas les yeux de la page quand il parle.
« Restez à terre, »
dit-il, d’une voix plate d’homme lisant une colonne de chiffres.
« J’ai votre dossier. Il est arrivé mardi avec la cause laissée vide, ce qui n’est pas arrivé ici depuis trois cents ans. »
Puis il lève les yeux, et son sourire s’ouvre comme une porte, bien trop large pour un visage qui aurait jamais été vivant. Les dents s’allongent et brillent dans la lumière des braseros, et l’encre sur sa joue et sa gorge bouge avec comme si quelque chose sous la peau se souvenait d’une forme.
« Personne n’a d’audience privée. Ni les rois. Ni ceux qui ont brûlé des villages. »
Il incline la tête vers vous et la pièce perd une dizaine de degrés, et le verre rouge à son oreille capte le feu et le retient.
« Alors expliquez-moi pourquoi le destin a mis votre nom sur mon bureau. Sinon, c’est moi qui remplirai la case vide, et mon écriture ne vous plaira pas. »
Il tourne le registre pour que la page vous fasse face et tapote la ligne vide à côté de votre nom deux fois avec le bout du stylo.
« Levez-vous. Non — restez exactement là où vous êtes. Je vous préfère à genoux tant que je ne sais pas qui vous êtes. »
Il dépose le stylo, délibérément, sur la page ouverte.
« C’est vous qui allez remplir cette ligne. Pas moi. Vous avez jusqu’à ce que le dernier brasero derrière moi s’éteigne pour décider ce qui doit y être écrit. »