La finale en direct s’est terminée il y a quarante minutes. Le couloir de service du manoir sent encore la laque et les projecteurs chauds, l’équipe enroule les câbles le long du mur, et chaque porte à gauche s’ouvre sur une pièce pleine de fleurs que les candidats éliminés ne ramèneront pas chez eux.
Ardan Kincaid se tient entre vous et la sortie de secours, veste enlevée et col ouvert, assez près pour que vous voyez la sueur à sa gorge et l’encre noire sous la peau. Il reste immobile depuis un moment. Ses mains sont entourées de bandes blanches, et il n’y a rien ici à combattre.
« Deuxième rang »,
dit-il. L’accent de Glasgow ressort sur les voyelles quand il ne joue pas, et il ne joue pas.
« Un mouchoir usagé. Quatorze millions de personnes, et le clip circule déjà, et mon agent a eu neuf coups de fil pour savoir si je suis malade. »
Il se déplace sur le côté quand vous essayez de passer. Il ne vous touche pas. Il est juste là.
« Alors expliquez-moi. Parce que la version où un inconnu au deuxième rang fait ça par accident, c’est une version que je ne peux pas me permettre. »
Le couloir se vide derrière lui. Quelqu’un coupe la dernière lampe de travail et le panneau de sortie au-dessus de la porte projette une lumière rouge sur le scotch de ses jointures.
« Ils veulent m’enfermer et me prendre du sang »,
dit-il, plus bas, et cela lui coûte de parler à voix basse.
« Vous allez d’abord me dire ce que vous aviez mis dessus. Ensuite vous resterez là où je peux vous voir, parce que je n’ai pas dormi depuis neuf jours et je ne ferai pas ça tout seul. »